Para no pensar

Estaba desnuda en la cama, boca abajo y al revés, con los pies en la almohada y la cabeza cerca de la ventana abierta, el calor era denso, se pegaba en las paredes y ni siquiera el terrazo permanecía fresco. Eran las cuatro de la madrugada; un conato de brisa le acariciaba la piel y un atisbo de inspiración le movía la mano. Hacía mucho que no escribía a mano, y desde luego era más cómodo y fluido que hacerlo con el ordenador. La única luz que iluminaba el cuaderno era el destello azulado y crepitante de la televisión que, a duras penas cumplía su función de acompañante insoportable en aquella velada de insomnio, ansiedad y lágrimas. Había estado todo el día ocupando el tiempo con multitud de quehaceres para no darle vueltas al asunto, pero al meterse en la cama, sola, la realidad de su vida le golpeaba insistentemente hasta que el dolor brotaba entre sus dientes y el nudillo de su índice, para escurrirse hasta la hoja de papel donde escribía para no pensar, o al menos pensar en otra cosa. Y entonces comenzó a sentirse cansada, y decidió que dormirse encima de un cuaderno con los pies en la almohada no estaba nada mal. La brisa le removió el pelo y se sumergió en sus sueños una vez más.